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Todo analisis del proceso narrativo uruguayo de los iltimos aios debe
pasarinicialmente por unareferenciaalos macro-esquemas que han condicionado
su discurso cultural, sobre todo durante el periodo defacto que va del 27 dejunio
de 1973 al 1 de marzo de 1985. En esos doce aios de dictadura, fendmenos como
la censura, la represi6n, el exilio y las diferentes formas de resistencia interna,
marcaron de tal modo la vida creativa, que buena parte de la narrativa se ha
visto obligada a "situarse" coyunturalmente en relaci6n a "esa" historia. Ello se
ha traducido en la primacia de una tematica inevitablemente contextualizada
yen unavaloraci6n critica que no podia prescindir de las categorias extraliterarias
que marcaban la propia producci6n ficcional, esquema del que se emerge ahora,
felizmente, pero no sin dificultades.
Por esta raz6n, la periodizaci6n y la presentaci6n de generaciones,
movimientos y autores, no puede basarse inicamente en tendencias est6ticas
y necesita de una primera referencia a los grandes "cortes" hist6ricos del
periodo, donde los acontecimientos socio-politicos se superponen alos culturales
y marcan jalones comunes. Ain desde la perspectiva de la libertad creativa
ahora vigente,' todo panorama critico, como el que nos proponemos desarrollar
en estas paginas, necesita partir de estos referentes contextuales. A tal efecto
hemos organizado nuestro analisis a partir de tres ejes hist6rico-literarios:
1) El que va desde mediados de los afios sesenta hasta la ruptura
democrdtica del 27 dejunio de 1973, fecha del golpe de estado. Es 6ste un periodo
de euforia y crisis, caracterizado por un intenso experimentalismo literario en
lo formal y un maximalismo voluntarista y principista en lo politico, en general
1 El proceso inaugurado en 1985 y vigente hasta la fecha ha sido favorecido por una
indiscutible libertad de prensa y la multiplicaci6n de 6rganos periodisticos (diarios,
semanarios, suplementos y revistas mensuales), la reactivaci6n de la industria editorial
con el surgimiento de nuevos sellos y el impulso de los que atravesaron con dificultades
el perodo militar. Y ello, aunque se sospechen a fines de 1991 algunos signos de
"morosidad" y "cansancio", especialmente en las promociones mis j6venes que,
indudablemente, est~n buscando otras vias de expresi6n que la de sus mayores.
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bien diferenciados, aunque muchas veces practicados parad6jicamente por el
mismo autor. Es 6se el momento en que surge una nueva generaci6n de
narradores que se reconoce en la vastarenovaci6n delasletras latinoamericanas
del periodo.
2) El periodo de la dictadura entre el 27 dejunio 1973 y el de abril de 1985.
Son 6stos aiios de dispersi6n, exilio, y resistencia activa o pasiva y, a partir de
1984, de retorno y restablecimiento del didlogo entre la cultura del "interior" y
laproducidaen el exterior.2 Las experiencias formales se decantan y se recuperan
raices culturales olvidadas, dejadas de lado o simplemente ignoradas. Al mismo
tiempo, una visi6n "sesgada", cuando no grotesca o marcada por el absurdo, se
incorpora y enriquece al realismo tradicional, especialmente en la narrativa de
tematica urbana. El fendmeno se evidencia entre los autores mis j6venes,
menos trascendentes y categ6ricos en sus afirmaciones que los autores de los
afios 45 y 60.
3) El analisis panoramico de las tendencias, el proceso y la tematica de la
narrativa uruguaya contemporinea que proponemos en las p6ginas siguientes
se estructura alrededor de estos dos polos, pese a que en los iltimos afios se
adivina el surgimiento de un "revisionismo" que cuestiona valores fijados en el
pasado, lo que anuncia un tercer periodo de catarsis liberadora y tradici6n
reasumida.
I. MACRO-ESTRUCTURAS CONDICIONANTES DEL DISCURSO NARRATIVO DE
LOS ANIOS 60
Alrededor de 1972 podia decirse que una aventura inedita en las letras
uruguayas estaba en marcha. Los autores j6venes de aquel momento, Ilamados
de la Generaci6n del 60 o de "la crisis",3 ingresaban a la narrativa munidos de
un s6lido bagaje intelectual. Se habian formado en la mejor tradici6n europea
y norteamericana y descubrian la eclosi6n de la literatura latinoamericana a
escala continental. Sin embargo, percibian al mismo tiempo los indicios del
deterioro del sistema en el que habian crecido y optaban por los cambios que
parecian ineluctables a escala de un Tercer Mundo, cuyos signos se reconocian
en la buisqueda de una identidad com6n.
Este caricter dual y, a veces, antin6mico -apertura en lo artistico y
opciones definidas, cuando no unilaterales, en lo politico- marcarfa, no sin
2 Las jornadas de estudio Franco-Uruguayas celebradas en Paris en el mes de noviembre
1987, en el marco de la Sorbonne, la Uni6n Latina y la UNESCO, constituyen un buen
ejemplo de c6mo se oper6 el restablecimiento del didlogo.
3 "Los nuevos" los llam6 Emir Rodriguez Monegal, Generaci6n de "la crisis", los bautiz6
AngelRama; Generaci6n del60, prefirieron auto-denominarse sus integrantes, conscientes
de la relatividad de las fechas y los criterios generacionales y del 6nfasis excesivamente
actual, por no decir periodistico, de las etiquetas de E.R.M. o A.R.
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contradicciones, un discurso creativo que estaba al dia en lo "formal" y en las
modalidades expresivas y esteticas, pero que estaba, al mismo tiempo,
condicionadoporlas macro-estructuras socio-politicas existentes. La"perspectiva
jubilosa" con que a fines de los afios sesenta se miraba el futuro del Uruguay en
el marco de una America Latina en ebullici6n revolucionaria, no impedia que los
j6venes autores leyeran atentamente lo mejor de la producci6n literaria del
continente, de Estados Unidos y de Europa (especialmente el nouveau roman),
sin el temor ni la angustia que las influencias foraneas pudieran provocar en un
discurso tan marcado y condicionado en lo politico y social. Se acaparaba lo
mejor de tdcnicas y procedimientos ajenos para ponerlos al servicio de una
preocupaci6n nacional inscrita en la problematica de un continente que buscaba
sus propios modos de expresi6n identitaria. La entusiasta asimilaci6n de unos
se traducia en contradicciones no resueltas por otros.
La "inea creciente entre tensi6n y exigencia", como fuera definida en un
estudio sobre "Los nuevos narradores", publicado en 19684 -formalizaba una
apuesta que se traducia en la efervescencia de revistas, piginas culturales en
diarios y semanarios y en las editoriales que florecieron con un novedoso rigor
profesional y una estimulante competividad (Alfa, Arca y Banda Oriental, sobre
todo), alimentando una producci6n autosuficiente y cerrada sobre el pais.
Montevideo era un apasionante "micro-cosmos" donde nadie escribia "para ser
traducido", como declaraba con ironia Mario Cesar Fernandez, autor de una
colecci6n de relatos titulados precisamente Industria nacional(1966). Los signos
en que podia reconocerse esa singularidad generacional eran variados.
1. LA REALIDAD COMO COMPLEJIDAD
Para los j6venes autores del 60, la buena narrativa no tenia por que ser
tipica y folkl6rica, ni lo popular era siempre sin6nimo de bueno. La indagaci6n
de la realidad no tenia por que hacer de lo cotidiano algo trascendente para
justificar cualquier compromiso. La exigencia literaria levaba a que las
correspondencias y las preocupaciones formales se imbricaran intensamente
con la realidad, al punto de que los distingos clasicos entre forma y contenido ya
no tenian raz6n de ser ni eran planteados por ninguno de los nuevos narradores.
Se trataba de romper un cierto esquema que oponia tradicionalmente la
narrativa urbana a la campesina y de incorporar uina cierta complejidad a
personajes que no tenian por que ser siempre oficinistas o representantes de
una clase media sin mayores ambiciones. Una novela podia traducir una
"unidad compleja" y un "encuentro de tensiones", donde arte y compromiso se
conjugaran en el mismo tiempo novelesco. Se buscaba la autenticidad a partir
del rigor y las exigencias formales, y no se desdefiaba la complejidad de la
realidad en nombre de la facilidad o la simplificaci6n maniquea de un esquema




politico, tal como podian reflejarlo en ese mismo periodo otros generos, como el
ensayo, las cr6nicas periodisticas y las proclamas y panfletos.
La coincidencia y la co-existencia de estas contradictorias oposiciones,
dieron una inusual variedad a lajoven narrativa uruguaya de esos afios, cuyos
primeros libros se editaron en el espacio de apenas tres afios, entre 1962 y 1965.
Sin embargo, aunque empezaron a publicar en el mismo periodo, la edad de los
autores no era precisamente un factor de unidad, ya que una diferencia de mas
de diez afios podia separar a algunos de sus integrantes. La singularidad
generacional venia marcada por otros factores.
Los nombres de Hugo Giovanetti Viola, Gustavo Seija, Jorge Onetti, Juan
Carlos Somma, Eduardo Galeano, Juan Carlos Legido, Sylvia Lago, Jorge
Sclavo, Ariel Mendez, Manuel Marquez, Mario Cesar Fernandez, Jorge Musto,
Walter Pedreyra, Hiber Conteris, Cristina Peri Rossi (grupo en el que me sitio
personalmente como escritor) coexistian en el seno de una generaci6n, mis alli
de las respectivas edades de sus integrantes, gracias a una serie de obras donde
el rigor literario se unia al convencimiento de que esa seria la "ddcada de la
liberaci6n" en lo politico. Pese al maximalismo de los planteos, el
provindencialismo con que se esperaballevarlos a cabo ylas excesivas esperanzas
politicas, estimuladas por la influencia de la revoluci6n cubana, no llevaron -
fuera de algin caso aislado- a confundir "la literatura de la revoluci6n" con la
necesaria "revoluci6n en la literatura", importante distingo que habia hecho
Julio Cortizar en su poldmica con Oscar Collazos, y que fuera casi undnimemente
tenido en cuenta por los autores j6venes. La exigencia formal no eliminaba la
preocupaci6n impuesta por una realidad en tensi6n, sino que, por el contrario,
se transformaba en su mejor incentivo.
2. CONTINUIDAD DEL RIGOR INTELECTUALIZADO
Pese a los signos que la distingufan, la generaci6n del 60 no se caracteriz6
por las grandes rupturas que habian podido vivirse en generaciones anteriores,
como en la del 900 (Jose Enrique Rod6, Julio Herrera y Reissig y los narradores
Carlos Reyles, Javier de Viana y el joven Horacio Quiroga), en la de 1930 y en
la acerbamente poldmica del 45. El severo revisionismo critico de Emir
Rodriguez Monegal y Angel Rama contra sus predecesores, sobre todo el
fundador de la critica y la historiograffa literaria del Uruguay, Alberto Zum
Felde, que habian marcado una dpoca-la del surgimiento de la Generaci6n del
45- no tiene en los sesenta a sus renovados "parricidas".
Las poldmicas sobre el facilismo y la insustancialidad podtica ("poesia de
corzas y gacelas" y el llamado "casalismo"5 ), la condena de una cierta literatura
b La ausencia de rigor critico y de una critica literaria responsable y orientadora, fueron
las acusaciones de la Generaci6n del45 contra sus mayores. El ejemplo de nla revistaAlfar,
dirigida por el poeta Julio J. Casal, fiue convertido en el smbolo paradigmAtico del elogio
f&cil y el "amiguismo" que habia que combatir y desterrar, pero que, en realidad, se
traducirfa en la creaci6n de cerrados cenAculos.
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"oficialista" y la reivindicaci6n de un 1cido rigor intelectualizado poco proclive
al lirismo o a los sentimientos abiertamente expresados que definieron a la
Generaci6n del 45,6 no se repitieron bajo ese u otro signo en la del 60, pese a que
no faltaron los gdrmenes de las diferencias. Basta citar como ejemplo el rechazo
que provocaba entre los j6venes el "nuevo facilismo" y el estereotipamiento de
la literatura de autores como Mario Benedetti y los recelos que le provocaron a
dste el presunto formalismo ylamarginalidad de algunos narradores de los afios
60.7
Si un esbozo de polemica se anuncia en algin momento, es la reflexi6n
solidaria ante el resquebrajamiento del sistema social y politico, y la creciente
hostilidad de la reacci6n que creca en el pais por esos aios, la que lleva a la
inevitable coexistencia entre las generaciones del 45 y del 60. La crisis larvada
del sistema y la ruptura institucional de junio de 1973, con la consiguiente
pdrdida de una larga tradici6n civilista y democritica uruguaya, hizo volar en
pedazos las divisiones que podian enfrentar en lo literario a escritores de
generaciones diferentes. Otras preocupaciones debieron unirlos, antes y despu6s,
por sobre cualquier diferencia esttica. Las divisiones y las solidaridades se
basaban en otros criterios.
La sombra tutelar y preocupada de los novelistas mayores, como Juan
Carlos Onetti, Carlos Martinez Moreno y Enrique Amorim (prematuramente
fallecido en 1960) o la de intelectuales como Jesualdo y Carlos Quijano, se
prolongaba como un "magisterio" sin rupturas sobre las d4cadas, hasta un
presente donde se mezclaban ambiguamente los sentimientos de pesimismo y
esperanza de "padres e hijos" unidos por una misma alarmada preocupaci6n: el
"naufragio" colectivo que se avecinaba.
La joven Generaci6n del 60 se inscribia, pues, en la tradici6n de rigor
intelectual, preocupaci6n formal y compromiso con la realidad de sus mayores
y, mas ally de las diferencias esteticas entre autores, garantizaba una continuidad
en la que la diversidad era la garantia de una polifonia expresiva polivalente y
no el resultado de una confrontaci6n generacional.
6 En "Los novelistas del45"(Capttulo Oriental 33; Montevideo/Buenos Aires: Cedal, 1968,
513-528) yen Tiempo reconquistado por Fernando Ainsa (especialmente en "Los hicidos
partes deunnaufragio colectivo")(Montevideo: Editorial G6minis, 1977), hemos analizado
en detalle las caractersticas de la narrativa del 45.
"Literatura de balneario", calific6 con tono alarmado Mario Benedetti a una serie de
novelas de Jorge Musto, Alberto Paganini, Hiber Conteris y a mi propia novela El testigo
(1964), considerando que centrar la narrativa en esos escenarios de la costa era un modo
de fugarse "de otros temas, otras urgencias, otras osadf as". Vela en esa obras un exceso
de influencia de Pavese, Duras, Garcia Hortelano o de los films de Antonioni, donde el




3. NUEVOS TEMAS PARA UNA MISMA PREOCUPACI6N
Sin embargo, la solidaridad con sus predecesores no se traduce en un
ejercicio creativo alrededor de una misma temitica. La narrativa del 60 supera
los esquemas tradicionales del enfrentamiento entre un campo estereotipado y
la ciudad de los apacibles "montevideanos", creando personajes mis complejos
que los arquetipos del "paisano" y el "empleado piblico". La ficci6n aborda
territorios hasta ese momento ineditos.
Si se anuncia esa apertura tem6tica en algunas obras de autores integrantes
de la generaci6n anterior, como Carlos Maggi, Carlos Martinez Moreno, y Clara
Silva en Aviso a la poblaci6n (1964), es Eduardo Galeano quien intuye la
dimensi6n que ofreciala nueva realidad al novelar en Los fantasmas del dia del
ledn (1967), las tltimas horas de tres pistoleros famosos sitiados por la policia.
Este relato, basado en un hecho real que habia conmovido a la opini6n p6blica,
result6 premonitorio de la violencia a la que se enfrentarfa el Uruguay poco
despu6s. La tensi6n que precedia a la masacre de esos delincuentes aparecia
reflejada en toda su crudezay en un estilo sin concesiones. En 1978, yaviviendo
en el exilio, Galeano escribirfa Dias y noches de amor y de guerra, donde esa
misma prepotencia policial se habia puesto al servicio de la represi6n dictato-
rial. Los "delincuentes" perseguidos ya eran otros. Los medios utilizados,
id4nticos.
No menos premonitorio resultarfa El acecho (1971) de Walter Pedreyra,
donde el frenesi ciego y polarizado de la palabra (comunicados, informativos
radiales, discursos, dialogos, gritos y proclamas) anuncia, en una serie de
relatos de ritmo alucinado, la violencia real agazapada en un sistema ya
resquebrajado.
Por su parte, Sylvia Lago en Los dias dorados de la senfora Pieldediamante
(1971), incursiona en los vericuetos de la hipocresia sexual y social de la clase
aita, y autores como Jorge Musto, comprometidos cabalmente con la realidad
circundante, no dudan en escenificar sus obras en melanc6licos balnearios de la
costa uruguaya, como haria en Un largo silencio (1965). El mismo Musto, se
burlaria con eficacia de las ironias del destino en una novela de estructura casi
policial, Noche de circo (1966) y con identica sobriedad y sin ninguna concesi6n
a la ret6rica o a la proclividad demag6gica que el tema podria procurarle,
narraria en El pasajero (1977) una experiencia de guerrilla urbana, la lucha
contra la dictadura, la tortura, la carcel y el exilio.
La ciudad, primero apaciblemente y luego en las tensiones que descubria
no sin asombro (tituld una de mis novelas justamente, Con cierto asombro
(1968), era colonizada por la ficci6n, siguiendo los primeros pasos de los
escritores de una generaci6n anterior, como Dionisio Trillo Pays, Anderssen
Banchero, Juan Jose Lacoste, Mario Benedetti enMontevideanos y Ariel Mendez
en La ciudad contra los muros y La encrucijada.
El punto de vista multiple, el monologo interior, la estructura novelesca
elaborada, se incorporaban de pleno derecho alas tecnicas narrativas manejadas
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con destreza por avidos lectores de la mejor producci6n de la literatura
universal. Pero mis ally del dominio de una herramienta, como ya lo hacian con
soltura y sutileza autores de una primers obra como el citado Jorge Musto y
Gustavo Seija (La cantera, 1970), se adivinaba en muchas paginas el trasfondo
de sentimientos y pasiones desterradas como inoperantes por los "hicidos" del
45, clamando por un digno retorno a las letras. Si ello se percibe en Los museos
abandonados (1968) de Cristina Peri Rossi y en la tierna historia de Trajano
(1960) de Sylvia Lago, es evidente en la linea que se afirma tambien en la
angustia de raiz religiosa de Clonis (1961)yForma depiel (1967) deJuan Carlos
Somma, en La rabia triste (1972) de Hugo Giovanetti Viola y en la piedad no
exenta de humor de Cesar Di Candia (El evangelio segin Lucia, 1969).
4. UNA LITERATURA MARGINAL REPRESENTATIVA
Pero si dstas eran las grandes corrientes en que se expresaban algunos, iba
creciendo, mientras tanto, una s6lida narrativa en apariencia marginal, pero en
la que podia reconocerse una larga tradici6n de la literatura rusa del siglo XIX,
especialmente Gogol, Chejov y Dostoievsky y de la europea del siglo XX, como
Kafka, Cdline y Barbusse. "Los pequefios seres", el mundo del "subsuelo", los
oscuros funcionarios, los "maniaticos" y tiernos personajes que inspiran tanto
afecto comorepugnancia, surgen y proliferan enlanarrativa uruguaya, reflejando
la compleja composici6n social del pais, con una inmigraci6n proveniente de
todas las culturas. La tipologia maniquea del pasado cede a un ahondamiento
en los abismos de un alma que se revela rica y compleja, controversial y
desgarrada.
En ese contexto, la literatura fantistica que se aborda directs o
tangencialmente, no aparece como una forma de evasi6n, sino como un
enriquecimientoy ensanchamiento de larealidad. Las posibilidades subversivas
de lo imaginario se afianzan en una linea original de expresi6n, donde la
separaci6n cronol6gica entre autores se esfuma ain mas. Si Felisberto Hernandez
hatrascendidolas fronteras del Uruguayyhoy esreconocidointernacionalmente
gracias a Julio CortAzar e Italo Calvino, una serie de autores que cabalgan entre
las generaciones del 45 y del 60 abre las puertas a una direcci6n renovada y
original de las letras uruguayas contemporaneas. En este grupo deben
mencionarse Armonia Somers, L.S. Garini y Julio Ricci.
La obra narrativa de Armonia Somers se construye, casi secretamente, a
partir de un realismo tenso y exasperado, rozando lo extraino y fantastico o
incursionando en temas indditos. La mujer desnuda (1951)yMuertepor alacrin
(1978) son dos excelentes ejemplos, completados por S6lo los elefantes encuentran
mandrdgora (1986). Sin embargo, su original universo, donde la realidad se
percibe en forma "sesgada",8 estA integrado por un conjunto de obras de tono
8Nicasio Perera San Martin, introducci6n a la traducci6n al franc~s deMuertepor alacrdn,
Arcane 17 (Nantes), 1987.
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ins6lito y obsesivo: El derrumbamiento (1953), La calle del viento norte (1963),
De miedoen miedo (1963), Un retrato para Dickens (1969) y Tripticodarwiniano
(1982).
El caso de L.S. Garini es an mss marginal. Autor de dos conjuntos de
relatos, Una forma de la desventura (1963), Equilibrios y otros desequilibrios
(1979), Garini aborda situaciones cotidianas en las que, a traves de una
reiteraci6n insistente, la realidad se crispa hasta el absurdo. Personajes de los
que poco se sabe actian de unamaneraimprecisa, liena de variantes (todas ellas
posibles), diluyendola normalidad en extrafieza, nuevo territorio de la narrativa
en el que se identifican hoy otros escritores (Gley Eyherabide, Hector Galmes,
Walter de Camilli, Juvenal Botto y Miguel Angel Campod6nico).
Julio Ricci ha reconocido lealmente su deuda con Garini, a cuya casa,
situada en las afueras de Montevideo, concurria con un grupo de escritores de
la generaci6n del 60. Sin embargo, aunque la temitica sea similar y puedan
trazarse paralelos entre las situaciones escatol6gicas que rozan el mal gusto y
las "manfas" de los "pequefios seres" de ambos narradores, Ricci ha estructurado
un mundo propio a traves de seis vol6menes de cuentos de temAtica y estilo
univocos, escalonados paciente y obsesivamente a traves del tiempo: Los
manidticos (1970);Elgrongo (1976); Ocho modelos de felicidad (1980), Cuentos
civilizados (1985), Los mareados (1987) y Cuentos de fey esperanza (1990).
Un lector de Ricci reconoce sin dificultad a sus cuentos. Son inconfundibles
la atm6sfera, la temitica, el "personaje" construido alrededor de una situaci6n
absurda, cuando no humillante, episodios menores, si no abiertamente
escatol6gicos, disimulados generalmente en la vida cotidiana, que se retrazan
aquf con regodeo morboso, tematica y "palabra hedionda" que nos atrevemos a
llamar una verdadera "estdtica de lo asqueroso" al modo de la "comunicaci6n
excrementicia" de Swedenborg. Sin embargo, la galerfa de protagonistas de
Ricci (emigrantes centro-europeos, marginales de toda indole, maniAticos y
raros), estAin empapados de una profunda y aterida soledad, anhelo de ternura
que los convierte en verdaderas "almas muertas" rioplatenses. Parejas
incomunicadas (cuento "Las cerillas, II"), "pequefios seres", temerosos
funcionarios ("La pared", "La necesidad de ser esquizofrenico", "La jerarquia",
"El cronista de obituarias", "El gerente" y "La baba"), personajes inmersos en la
abyecci6n recorren los cuentos falsamente "civilizados" y viven en un universo
opresivo de pequelias miserias acumuladas hasta la desesperaci6n, lejos de los
"modelos de felicidad" pregonados ir6nicamente.
Con Ricci se representa, a travds del grotesco, de lo Acidamente burl6n y en
el recuento de las miserias de la mediocridad que nos rodea, un mundo literario
replegado sobre si mismo para protegerse contra el sistema instaurado, l1Amese
burocracia, egofsmo, jerarquia o meros convencionalismos. El ejemplo de El
grongo (1976) es casi paradigmatico y se convierte en un simbolo de los afios de
la dictadura durante los cuales Ricci publica buena parte de su obra. Una
verdadera literatura"del subsuelo" uruguayohecha de pasiva o activaresistencia
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se gesta a partir de esa especie de monstruoso "Leviatin" criollo que, sin
solazarse en lo abyecto, funda una verdadera "estetica de lo asqueroso".
II. ENTRE LA DIASPORA Y LA REAPERTURA
1973 no es una fecha literaria, pero marca la ruptura de una continuidad
y la abrupta divisi6n, mas ally de cualquier opci6n politica, entre los que se van
exilados voluntaria o forzadamente y los que se quedan en el pats. A partir de
las experiencias que conllevan las alternativas vitales del exilio, se perciben las
inflexiones en el discurso narrativo uruguayo enunciado en Mexico, Argentina,
Brasil, Cuba, y Venezuela, en el caso de America Latina; en Espaiia, Francia,
Italia, las dos Alemanias -Federal y Democrtica-, Suecia y en tantos otros
puntos de una cartografia universal del exilio uruguayo,9 discurso
complementario de la creaci6n en el interior del pals, donde la censura, la falta
de "medios" (periodisticos, editoriales y econ6micos) no impide, pero marca
profundamente, temdtica, estilo y lenguaje literario. Por lo tanto, sea en el
interior del Uruguay o en la "diaspora", la nueva narrativa producida en los aios
setenta y, sobre todo, la de los afios ochenta ofrece caracteristicas donde se
precisan diferencias con la narrativa creada entre 1960 y 1973.
1. LA PATRIA UNIVERSAL DEL ESCRITOR
Hay quienes asumen, como Cristina Peri Rossi, el destino extraterritorial
de la patria literaria universal que caracteriza la literatura del siglo XX, como
un exilio inteligente. En su narrativa no son reconocibles directamente los
t6picos de la literatura uruguaya, por no decir montevideana, sobre los cuales
insiste un autor como Benedetti, ain viviendo fuera delpais. Desde sugerencias,
sobreentendidos, alusiones y, a veces, con una simple guifiada al lector
latinoamericano c6mplice, Peri Rossi escribe cuentos y novelas de significado
universal. Atentalectora de laliteraturaitaliana contemporneay de escritores
como Julio Cortizar, que supieron sintetizar una personalidad de
latinoamericano universal, Peri Rossi ha ido perfeccionando "un sistema de
lugares" propio que empez6 con Los museos abandonados (1968) y El libro de
mis primos (1969) y ha proseguido en El museo de los esfuerzos inatiles (1983),
9 Ladidspora intelectual delUruguay de esos afios es asombrosa, especialmente si se tiene
en cuenta que el pats tiene una poblaci6n total que no ilega a los tres millones de
habitantes. Profesionales de todo tipo emigraron o se exiliaron en pafses tan diversos
como los escandinavos, especialmente en Suecia, los de Am6rica Latina, sobre todo en
M6xico, Cuba y Venezuela, en Espaia, Francia e Italia. Pero tambi6n hubo artistas e
intelectuales viviendo en la Repuiblica Democratica de Alemania, en Holanda y hasta en
Argelia. Una Editorial surge en Estocolmo combinando un viejo esfuerzo uruguayo -
Comunidad del Sur- con una novedosa experiencia sueca -Nordan- mientras otro
uruguayo, Tomas Stefanovics, funda una revista bilinguie en Munich, Khipz.
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La nave de los locos (1984) y Una pasi6n prohibida (1987). Su mas reciente y
exitoso Solitario de amor (1989) no hace sino confirmarlo, an a traves de su
apertura temitica.
Pero el exilio permiti6 ademas que otros autores j6venes irrumpieran con
un pie seguro en la narrativa. Sorprende la madurez de las primeras obras de
ficci6n de Fernando Butazzoni (La noche abierta, 1984) y Ra61 Salerno (Cuento
contigo, 1975), el humor de Tomas Stefanovics en El divorcio (1980) y el espacio
onfrico de Ana Luisa Valdes, autora de un volumen de cuentos, La guerra de los
albatros (1983), publicado en Estocolmo, donde yapuede reconocerse la influencia
de Peri Rossi sobre promociones mas j6venes.
La experiencia europea es tambien gozosamente asumida por Hugo
Giovanetti en Cantor de mala muerte (1986). Las andanzas bohemias de un
cantor "pasaplatos" en varios paises europeos y el Libano, narradas con amena
desenvoltura en primerapersona, demuestran que el autor deMorirconAparicio
(1986) es capaz de conciliar autoctonia y apertura universal, superando una de
las antinomias de la literatura latinoamericana.
Por su parte, Matilde Bianchi, reconocida como poetisa, trasparenta su
lirismo en un libro de cuentos, Originalesyfotocopias (1982), premiado y editado
en Espana. Autores masj6venes, como Leo Harari se aventuran desde Paris en
la literatura testimonial, retrazando en La nostalgia tiene bolsillo (1985) una
experiencia personal implicada en la tensi6n y la violencia de los afios setenta.
En este contexto, el caso de Silvia Larraiiaga con La fusi6n de las siluetas
(1988) resulta interesante y abre nuevas perspectivas en las que se instalan los
narradores de las promociones mas j6venes. Con un dominio de las tecnicas
narrativas del punto de vista y una capacidad para estructurar las diferentes
partes del relato en una obra coherente, Larrafiaga transforma el contrapunto
de dos realidades, el Paris actual en que vive la protagonista, Maia, y el
Montevideo del "pasado" al que viaja, en realidad para "descubrirlo", el fot6grafo
franco-espaiol Yves. Sin caer en detalles realistas de los escenarios aludidos,
apenas insinuados en las sombras esfuminadas de paisajes donde se realza la
costa de Montevideo o los vericuetos urbanos de Paris, una relaci6n amorosa es
evocada en la perspectiva de la distancia y, poco a poco, se diluye en los
fragmentos de una novela que se graba y se escribe en forma paralela. En el
resultado, donde vibra la nostalgia de un paisaje dual e inevitablemente
antin6mico, Montevideo y Paris, se comprende la imposibilidad de un destino
inico para quien este intimamente roto por este desgajamiento entre su propio
pasado y su presente. Si en esta ambivalencia se reconoce el destino de muchos
latinoamericanos viviendo en Franciay, tal vez, el de la propia Silvia Larrafiaga,
lo importante es comprobar c6mo se ha trascendido en una obra literaria sin
fisuras, lejos de las simplificaciones de una cierta literatura del exilio.
Entre las obras escritas en el exterior, la de Saul Ibargoyen Islas es una de
las mas significativas. Viviendo en Mexico y reconocido como poeta, Ibargoyen
siente la necesidad de incursionar en la narrativa. Y lo hace para recuperar
desde la distancia un lenguaje oral que no tiene precedentes escritos en laficci6n
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uruguaya: el lenguaje del area fronteriza del norte del pass, limitrofe con el
Brasil y sometido a unaintensainfluencia de brasilerismos. Sin pintoresquismo
folkl6rico o reivindicaciones localistas, Ibargoyen asume lalengua fronteriza en
sus posibilidades de expresi6n integral, 6smosis apasionante de influencias y
culturas en la encrucijada de dos imperios: el espafiol y el lusitano. En dos
volhmenes de relatos Fronteras de Joaquim Coluna (1975) y Los dientes del sol
(1987), en las novelas La sangre interminable (1982) yNoche de espadas (1987)
construye un espacio literario aut6nomo y cerrado, reflejo de un territorio
geografico en el que viviera en su juventud, verdadera "saga fronteriza" que ha
prolongado recientemente en Quien manda aqut? (1986). En esta iltima
nouvelle denuncia los signos de la opresi6n a traves de los mecanismos
autoritarios del lenguaje militar. Sus personajes, "milicos" y centuriones,
oficiales de grado bajo, brutales e ignorantes, s6lo saben obedecer y mandar y
transforman el lenguaje en un arma de "doble filo" con la cual se dan y se
ejecutan las 6rdenes. Todo militar, a la excepci6n del grado minimo y del mas
alto, tiene que manejarse en ese espectro lingtistico dual y maniqueo con el cual
se obedece al superior y se manda al inferior.
2. UN ESPACIO MITICO CONCENTRADO
En un pais que no ha escapado a la dicotomia campo-ciudad, polarizada en
la narrativa urbanay nativista de corte realista, las excepciones de la literatura
fantistica o la creaci6n de "condados", como la Santa Maria de Juan Carlos
Onetti, han abierto nuevos sugerentes espacios narrativos. En el
"ensanchamiento" del realismo tradicional y en la "fundaci6n" de espacios
miticos, se inscriben interesantes experiencias narrativas de la literatura
uruguaya contemporanea.
El magisterio de Onetti, "fundador" del pueblo arquetfpico de Santa Maria,
se reconoce en los multiples territorios mfticos de intensa concentraci6n
dramatica, en los espacios ensalzados por la palabra del refugio ut6pico de Pepe
Corvina (1974) de Enrique Estrazulas, en el pueblo costero Villamar de
Giovanetti Viola, en San Jose de las Cafias de la obra de Delgado Aparain y en
el conjunto de la obra de Juan Carlos Legido.
Creador de un mundo cerrado y de validez literaria afianzada a lo largo de
mis de veinte afios de creaci6n, Legido ratifica en El naufragio de la ballena
(1984)y Aviso a los navegantes (1986) su apuesta a una narrativa simb6lica y
profundamente enraizada en la costa uruguaya, con la que integra un nuevo
territorio al imaginario rioplatense. Desde Cranica de cuatro estaciones (1968)
a sus relatos de tema marino con olor a salitre oce6nico, se han ido delineando
los contornos de una costa agreste poblada de seres desgarrados, arrojados a sus
playas por el temporal de unavida, cuyos antecedentes se ignoran pudicamente.
En ese pueblo mitico, en el que se reconocen los rasgos de La Paloma, puerto
pesquero del departamento de Rocha, sus personajes de apellidos extranjeros se
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aferran con tenacidad a un destino uruguayo, despues de haber sido vagabundos
exiliados de si mismos.
Estamisma preocupaci6n, injertarla comarca en el mundo, para trascender
lo local enlo universal sin perderlos signos de unaidentidadreconocible a traves
de los vinculos sutiles de una atm6sfera y un tono comin, han guiado la
estructura y la tematica aleg6rica de los volimenes de cuentos que he producido
en el exterior y he localizado en un pueblo ocednico de la costa del este uruguayo:
Las palomas de Rodrigo (1988) y Los naufragios de Malinow (1989).
3. LAS FRONTERAS ABIERTAS DE LA REALIDAD
Por otra parte, las fronteras de la realidad, cefidas a la verosimilitud y al
realismo tradicional en el pasado, han cedido a un "realismo ensanchado" y
penetradopor loins6lito, lo extraiio, el absurdo, verdadera subversi6n mayiscula
e hiperb6lica de lo real. En vez de investirse con los ropajes de lo fantAstico, una
serie de autores prefiere bordear los limites de lo real sin llegar a franquearlos.
Al descolocarse dan a la cotidianeidad una mayor dimensi6n en profundidad y
seialan en forma mas ostensible las contradicciones de una realidad a la que se
percibe basicamente como absurda.
Si los precedentes de Horacio Quiroga, Jose Pedro Bellin (La realidad ) y
el ya mencionado Felisberto Hernandez deben citarse, es indudable que la
necesidad de trascender el esquema dualista del realismo y lo fantAstico se hace
imperiosa entre los j6venes narradores. Los ejemplos abundan, porque esta
linea que se entronca con los marginales analizados anteriormente es, tal vez,
la linea de mayor fuerza que se percibe en la actualidad: proyectar alegorias y
mitos desde la realidad, trascender lo cotidiano por la desmesura y el absurdo,
derivar conscientemente de lo colectivo a una descolocaci6n individual.
Dividido ambiguamente entre dos mundos, Miguel Angel Campod6nico
proyectaunaparabolaexistencial enDescubrimientodel cielo (1986), ratificando
una compleja direcci6n de indagaci6n 6tica y estetica anunciada en Blanco,
inevitablerinc6n (1974)y enDonde llegueelriopardo (1980). Su obra, concebida
como una alegoria del hombre contemporaneo, estA tefiida por un cierto
pesimismo y la triste comprobaci6n de la imposibilidad de ser feliz que parece
inherente a la condici6n humana. Sin referencias directas al contexto de la
realidad uruguaya, se pueden, sin embargo, reconocer en su obra, caracterizada
por una continuidad y obsesiones reiterativas, los signos de una "metafisica
existencial" rioplatense. A partir de una realidad trascendida, pero aludida, el
universo de Campod6nico se clausura sobre la metAfora de la propia violencia
que lleva en sf el ser humano, como una condena eterna. En el mismo tono,
deliberadamente asordinado, gris y entristecido, pero dejando que el humor
negro desquicie todo esquema previsible, irrumpe en Instrucciones para vivir
(1989) en la tematica de la doble marginalidad y consiguiente alienaci6n que da
la suma de un exilio voluntario, mas el ejercicio de un trabajo ins6lito. En una
atm6sfera entre irreal y grotesca, la voz del narrador oscila entre las tres
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personas del singular: la intimidad de la primera persona, la culpabilizada
segunda y la distanciada tercera, aunque la obra se subtitule explicitamente:
"Mon6logo del sobreviviente".
En este perfodo, Hector Galmes publica La noche del dia menos pensado
(1981), Las calandrias griegas (1984), Final en borrador (1985), Necrocosmos
(1986), una intensa obra creativa que se interrumpi6 con su muerte prematura,
yMarioLevreroafiadeasuoriginal producci6n deLaciudad(1970)laexperiencia
de Paris (1979) y de Caza de conejos (1986). Pueden citarse entre quienes
cuestionan el realismo tradicional "desde adentro" algunas obras de Teresa
Porzecanski, de Elvio Gandolfo (auto-calificado como "tangencial e indirecto"),
pero, sobre todo, de Tarik Carson, cuya trayectoria univoca ya ha fundado una
obra de limites precisos con El hombre olvidado 1973), El coraz6n reversible
(1986), Una pequeiia soledad (1986) y Ganadores (1991).
En forma tardia, pero no menos intensa, se suma al grupo Juvenal Botto,
con cuatro volhmenes de cuentos publicados en los iltimos alios: El sill6n del
poder (1985), El cuerpo del seiior Olmedo (1986), Toro Mata (s.f.) y Una forma
del miedo (1986). Verdadera sorpresa en un panorama literario regido por los
nombres de los escritores consagrados en d6cadas anteriores, Botto irrumpe no
s6lo con una tematica original en la narrativa uruguaya, "los cuentos de
medicos", sesgada por lo irreal y fantistico, sino con un cuidadoso estilo, ceiiido
a la forma cerrada del cuento.
Autores como Alfredo Gravina y Ariel Mendez, inscritos originalmente en
una narrativa realista, abren paulatinamente el espectro tematico y derivan
hacia la literatura fantastica o la simple paradoja, abordando otros generos.
Entre el aforismo, la an6cdota, la alegoria, el chiste y hasta el poema, Ariel
Mendez redondea en Ayer comi con los Borgia (1986), las caracterfsticas de un
sub-genero: el mini-cuento, en el que habia incursionado con dxito en Chocolate
con sardina (1982).
Paralelamente, Alfredo Gravina evoluciona de un realismo socialista puro,
donde es perceptible la influencia de la narrativa rural de Enrique Amorim,
Macaddin (1948), Fronteras al viento (1951), Del miedo al orgullo (1959), a la
alegoria "kafkiana" de la burocracia y el militarismo escrita en plena dictadura:
Despegues (1974), una vertiente fantAstica de su narrativa anunciada en Seis
pares de zapatos (1964) donde usa la ironia desmesurada como acerbo arma de
disecci6n social.
Mas recientemente, pueden mencionarse los Cuentos de atardeceres (1986)
de Wilson Armas; De los espejos y lo feroces que son (1986) de Jorge Sclavo; La
gran sequia (1984) de Tomas de Mattos, un escritor original que maneja con
iddntica eficacia el mini-cuento y la nouvelle de largo aliento cargada de
significaciones biblicas, y Manuel Mirquez, secreto y riguroso artifice de relatos
de sorprendente tensi6n, Vacaciones de invierno (1983), inscritos en una obsesiva
preocupaci6n de defensa de una literatura donde pueda integrarse
arm6nicamente el rigor estilistico y una tematica de clara connotaci6n contex-
tual. De tono mss intimista y movidndose en planos entre fantdsticos y reales,
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Sueio de tango (1989), del mismo Marquez, ratifica en un texto no exento de
densidad las virtudes de narrador que Airiiios y otros cuentos (1990) harin
explicitas en la reivindicaci6n de la saudade de los gallegos inmigrantes. Sueiio
de tango transcurre en un mundo de bohemia y de grupos errticos de amigos,
la rioplatense "barra", reunidos y separados por los acontecimientos de una vida
que los desborda. Este "sue io" tiene, entre otros meritos, el de incorporar el
lunfardo ala textualidad literaria. Marquez lo maneja con la soltura del regodeo
de conocerlo y vivirlo desde adentro, pero sobre todo con la de haber decidido
asumirlo como expresi6n vAlida literariamente, sin complejos ni limites.
La ambigiiedad "onettiana" que tanto tienta a j6venes escritores, permite
a Claudio Invernizzi construir una obra, La pulseada (1989), alrededor de las
variantes que preceden y enmarcan una derrota que se conoce desde el primer
parrafo, verdadera "cr6nica de una derrota anunciada": la que enfrenta al
protagonista Luis Piedras con un gringo, un "tal Smith", en una "pulseada". En
estas variantes y al modo de un melanc6lico rompecabezas, se crea un universo
de misicos bohemios, bares de parroquianos ociosos e inquilinatos de ventanas
abiertas sobre calles bullangueras.
Otro narrador, Hugo Burel, en Esperando a la pianista y otros cuentos
(1983) y El vendedor de suefios (1986), aborda tambien temas que flotan
ambiguamente entre el realismo y lo fantAstico. Los celos y las pasiones entre
maniquies fabricados con diversosmateriales -yeso, cart6n y plastico-mientras
esperan amontonados en un dep6sito industrial el destino de la vidriera en que
seran exhibidos, animan un universo concentrado y opresivo, desarrollado con
habilidad en el espacio de un cuento, donde la crueldad y la violencia sigue
siendo, pese a todo, el privilegio de los seres humanos. El amor de un enano y
una mujer barbuda de un circo provincial, puesto a prueba en una alocada fuga,
termina el dia en que la "fen6meno" logra transformarse en una hermosajoven,
es decir, un ser "normal". Esta alegoria sobre lo bello y lo monstruoso en un
cuento de estilo Agil, deja espacio para la respiraci6n ir6nica y el tono burl6n. En
estos dos ejemplos de la obra de Hugo Burel se percibe la fuerza de un mundo
que ha integrado la rica herencia narrativa de Felisberto Hernandez y Juan
Carlos Onetti en una formulaci6n original y propia. En ellos se ratifica, como
en tantos otros autores uruguayos contemporineos, la mirada sesgada con que
la realidad es percibida, el ensanchamiento de los limites de lo verosimil por el
absurdo y la irrupci6n de lo fant6stico en la vida cotidiana.
En estos mismos afios ochenta, donde nuevos autores publican sus primeros
libros, hayque citar a Daniel Betancourt, autor de Como aldiablo legusta (1987)
y Todas las muchachas del mundo (1986), a Guillermo Lopetegui, El rostro de
Margarita Shaw (1981) yParque de los altimos regresos (1987), autores noveles
que confirman el sentido de una direcci6n: el ensanchamiento del realismo
tradicional. Estas notas se acentian a traves de un rico lenguaje poetico,
plet6rico de simbolos, en los cuentos de Jorge Luis Freccero,Parricidio congranate
tenue (1987), algunos de los cuales -como "El muro"- son la realizaci6n de la
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peor de las pesadillas posibles: aquillas que se repiten cuando parece que han
terminado.
III. CATARSIS LIBERADORA Y TRADICION REASUMIDA
En la inevitable "puesta al dia" literaria que toda democratizaci6n conlleva
tras el parentesis de la dictadura, no falta en la reciente producci6n literaria la
ficci6n centrada en temas de represi6n, carcel, tortura y las ignominias del
"proceso".
1. ENTRE EL TESTIMONIO, LA CRONICA Y LA HISTORIA
El resultado de estas obras, marcado por la urgencia y el ansia de decir,
cuando no de gritar, lo sucedido durante esos afios, no siempre logra superar la
condici6n de cr6nica y eludir el maniquefsmoimpuesto por la propia realidad del
testimonio. Este es el riesgo que corren en forma deliberada Hugo Giovanetti
(Que se rinda tu madre, 1989), Walter de Camilli (Muiieca, 1989) y Omar Prego
Gadea (S6lo para exiliados, 1987), autores que, sin embargo, tienen una obra
anterior anclada en el conocimiento de los resortes de la buena literatura. Asi
Giovanetti Viola salva algunos cuentos gracias ala alegoria poetica (por ejemplo
"Ayer cruce la frontera"), mientras De Camilli se ejercita en el estilo tenso del
cuento breve y en las alusiones nostAlgicas al mundo de la juventud devorado
por los acontecimientos. En el relato "Cartas", el protagonista llega a estar
"temeroso de preguntar por los de mi generaci6n, ya que algunos se han ido sin
despedirse, otros domicilio desconocido y los mas desaparecidos, engafiando a
los suefios y los amigos". Prego Gadea, tal vez uno de los pocos narradores en
que se reconoce si no la influencia, por lo menos la complicidad con el estilo y
tematica cuentistica de Mario Benedetti, trasciende el simple efectismo de
finales alo O'Henry que el autor de Montevideanos mecanicamente aplica a sus
relatos, para hilar en los mas sutiles resortes de filiaci6n "cortazariana". La
economia y claridad de su prosa, la ironia y el humor deslizados en gestos y
situaciones, estructurados en la solvencia profesional del periodismo, recuerdan
las mejores p6ginas de su olvidado Los dientes del viento (1969).
Otros escritores abordan directamente el "tiempo de pesadilla" sobre el cual
sienten "la responsabilidad de atestiguar un momento insoslayable", como
precisa Silvia Lago en la introducci6n El cuadro transparente y otros cuentos
(1989) de Teresa Vazquez. Tal es el caso de Mauricio Rosencof en su narrativa
testimonial, sin rencor ni pretensiones.
Por su parte, Juan Carlos Legido retraza en Quien socava los muros (1989)
y a trav6s del mon6logo interior de un ministro secuestrado por la guerrilla
urbana y de relatos en primera persona de militantes clandestinos y de
intelectuales perifericos, el periodo convulsivo de la historia uruguaya que
precedi6 el golpe de estado de 1973. Consciente del riesgo que le impone la
actualidad del tema, Legido no deja de advertir en una breve introducci6n, la
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distancia, quince afios, que separan la escritura urgida de su edici6n tardia. Si
con ello pretende tomar una perspectiva de la que la novela carece, el texto es
lo que es y no lo que el autor piensa que podria haber sido silo hubiera escrito
ahora, peaje inevitable que s6lo su oficio de narrador atenia, especialmente en
el ejercicio de la escritura que refleja el "flujo de la conciencia" del secuestrado
Jorge Indurain Algorta, al modo del agonizante protagonista de La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes.
Este esfuerzo por recuperar una identidad fracturada se traduce en la
aparici6n en Uruguay, al modo de otros paises latinoamericanos, de una novela
hist6rica al "uso nostro", aunque lejos todavia de la desacralizaci6n de la
historia oficial al modo de Fernando Del Paso, Abel Posse, Jorge Ibargiengoitia,
Reynaldo Arenas. Se trata de las novelas hist6ricas de Alejandro Paternain, de
Milton Schinca(autor de Hombre a la orilla del mundo, sobre el exilio paraguayo
de Artigas), de Tomas de Mattos (autor de jBernabe, Bernabd!, sobre la figura
hist6rica de Bernabe Rivera, y de Juan Carlos Legido, Los papeles de los Ayerza
(1988).
El caso mas interesante y logrado de novela entre hist6rica y testimonial de
"la 6poca" es A la gran muieca (1988) de Matilde Bianchi. Una saga familiar,
cubriendo cincuenta afios de la historia reciente del Uruguay, sirve de pretexto
para desplegar un vasto fresco de significaci6n aleg6rica y de recuperaci6n de
las raices fracturadas de la identidad nacional. En el desfile de personajes y el
entrelazamiento de situaciones con que una habil estructura novelesca va
urdiendo el interes de la trama, sobresale un estilo fresco, no exento de lirismo,
con que Matilde Bianchi nos recuerda su condici6n originaria de poeta. A la
gran muiieca se abre en el optimismo de los afios veinte y se cierra en los
sombrios momentos que anuncian el golpe de estado de junio de 1973, cuando
"la vida ya goteaba sangre y basura", en ese Montevideeo que todos "habiamos
amado tanto". Mas ally de los contextos reconocibles de una historia real, la
dimensi6n novelescaaportaun sutil analisis de sentimientos y comportamientos,
especialmente femeninos, donde el amor apasionado puede llegar hasta el
sacrificio. Bianchi anuncia aquf la voluntad de su generaci6n por captar la
esencia de los convulsivos estremecimientos de la historia de un pais que
todavia no se ha resignado a la perdida definitiva del estilo de vida que lo
caracteriz6 hasta mediados de los afios sesenta. De la no confesada nostalgia
del mundo ido surge un universo narrativo, donde alternan los perfumados
jardines de grandes casas en decadencia con el dolor de las heridas abiertas por
la nueva violencia hasta ese momento desconocida.
2. LA SUPERACION DE LAS ANTINOMIAS
Mas allA de excepciones y atisbos de otras direcciones, es evidente que la
narrativa producida en estos ltimos afios se esfuerza, sobre todo, per superar
las tradicionales "antinomias" de la ficci6n nacional en particular y
latinoamericana en general. A las repetidas alternativas entre realismo y
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fantasia, arraigo y desarraigo, formalismo y preocupaciones socio-politicas,
nacionalismo exacerbado e internacionalismo cosmopolita, al americanismo
contrapuesto al europeismo y a las tradiciones enfrentadas a las modas
importadas, con que se diferenciaron y enfrentaron las obras y los autores del
pasado, la narrativa actual pretende ofrecer una sintesis donde se tenga en
cuenta tantolarealidadreflejadacomo laformaen que se express literariamente.
Se profundiza asi en la direcci6n de los afios sesenta, cuando por sobre cualquier
compromiso politico, el escritor rechazaba el facilismo maniqueo en que podria
haberlo traducido.
Si la clAsica dicotomia, que oponia la literatura de campo a la urbana, ha
desaparecido en aras de unamas complejarealidad donde las pasarelas de fondo
y forma cruzan uno y otro territorio en un discurso textual que desborda el
realismo y se alimenta de mitos y de pura fantasia, hay un ejercicio natural de
temas y preocupaciones que sigue enraizado en la realidad rural. Enrique
Williman enElsaucey otros cuentos (1989) y Angela Caceres en algunas piginas
de Triada (1989) lo prueban para los lectores deseosos de reconocer el halito de
un mundo rural revisitado. La narrativa uruguaya, pese a sus variantes y
estremecimientos, se sigue moviendo en una tradici6n que no ha podido ser
quebrada y que parece necesita ser urgentemente recuperada.
El esfuerzo es notorio a partir de 1985, cuando muchos de los escritores
viviendo en el exterior han vuelto al pais. Como el Cdndido de Voltaire, tras las
aventuras del exilio, voluntario o forzoso, se dedican "a cultivar su jardin".
Algunos se han quedado en Europa o en otros paises americanos; otros optan por
un voluntario ir y venir. Pero es evidente que todos han reencontrado las
condiciones de un nuevo dialogo cultural.
Un dialogo que no es mas que un continuum de una narrativa uruguaya
caracterizada desde sus titubeantes inicios a fines del siglo XIX por una
permanente vocaci6n de atenta apertura al exterior, rapida asimilaci6n de
influencias, curiosa lectura de la producci6n ajena. Pese a que ciertos atisbos
de regionalismo localista, por no decir chauvinista, se adivina en algunas obras,
tal vez excesivamente condicionadas por los aios de dictadura, aislamiento y
dificultades econ6micas que impidieron "estar culturalmente al dia", la actitud
general es otra.
Hugo Burel, ya citado como cuentista, se lanza en Tampoco la pena dura
(1989) a una novela que funciona en varios planos s6lidamente estructurados
a lo largo de mss de trescientas paginas y donde retraza la agitada atm6sfera
de fines de la ddcada de los afios sesenta sin caer en los riesgos del testimonio
directo. Una fotografia que, al modo del cuento "Las babas del diablo" de
Cortiazar, reproduce lo que "no se vi6" pero que "estaba ah"; en este caso el
accidente del salto de un niiio desde una calesita hacia los brazos gesticulantes
de su padre, los rostros borrosos de otros nifios, los at6nitos espectadores, sirven
de pretexto y contrapunto a una acci6n desarticulada en que cada uno atisba la
"mascarada" del mundo "segin el color del cristal con que la mira". Acci6n
directa para unos, voluntarismo extremista de otros, las sombras represivas
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que se anuncian en el horizonte, la pasiva contemplaci6n de los mis, desfilan,
al modo de otra calesita -la calesita de la vida- en un dramitico juego de
casualidades. Apoyado en s6lidos referentes culturales - "palimpsestos"
citados con fruici6n-, y en un estilo cuidado y personal, esta novela de Burel
anuncia la renovada madurez del genero en un pais de circuitos interrumpidos.
3. UNA DESPREJUICIADA APERTURA AL MUNDO
Otra tendencia interesante, y sugerente en la apertura de posibilidades
narrativas que implica, es la de quienes asumen la historia reciente tratando de
extraer los aspectos positivos, dejando de lado al quejoso coro de lamentaciones
en que se han profesionalizado algunos autores en el exilio. Porque resulta
ahora evidente que la experiencia de quienes han vivido en el exterior no ha sido
siempre triste y dramitica, y que muchos la han considerado como parte de un
verdadero enriquecimiento personal. Tambien el exilio, mas ally de lalegitima
nostalgia, ha sido generador de vocaciones y ha ayudado a descubrir mundos,
tan vlidos como el propio. En la interdependencia cultural de lecturas,
influencias y experiencias acumuladas en estos alios, el resultado en la
expresi6n literaria futura puede ser excelente. Este es el desaffo que se percibe
en lo inmediato: integrar positivamente estas experiencias individuales en una
sociedad que se habiareplegado y cerrado sobre simisma. La pr6xima narrativa
uruguaya lo agradecera. Algunos buenos ejemplos ya lo demuestran.
Si ello se percibe en algunos de los relates de Mario Delgado Aparain,
especialmente en Causa de buena muerte (1982) La balada de Johnny Sosa
(1987) Teresa Porzecanski o en Julio Ricci, parece evidente en la obra dual de
Hugo Giovanetti Viola, Hiber Conteris y Enrique Estrizulas, transitando con
comodidad entre el localismo arraigado y el nomadismo bohemio de vocaci6n
internacional. La palabra, solemne y responsabilizada en el pasado, cede el tono
grandilocuente, cuando no ret6rico de que se crefa investida, a la cr6nica
burlona y desacralizada de la aventura del uruguayo en el mundo, como narran
el citado Cantor de mala muerte de Giovanetti, Ladrn de masica (1982) de
Estrizulas o la aventura cosmopolita de Hiber Conteris en La Diana en el
crepusculo (1987).
Instalada tambien en el mundo, la obra de Cristina Peri Rossi se ha
construido sobre un complejo tejido de transtextualidades varias. Lejos de
"flirtear" consciente y amablemente con el "pedantismo", como decian los
enemigos de Borges, la narrativa de Peri Rossi invita a una parafernalia de
palimpsestos, esa literatura en "segundo grado", arqui-textualidad, literalidad
de la literatura, que nos da una intertextualidad plena de alusiones, de citas
mas o menos disimuladas y directas, de significados menos explicitos y distantes
en titulos, subtitulos, epigrafes y notas, todo el universo del paratexto. Por
ejemplo, Cosmoagonias (1989) estA referido con un obvio clin d'oeuil a
Cosmic6micas de Italo Calvino, c6mo lo este explicitamente La nave de los locos
(1984) al textomedieval yal "tapiz delacreaci6n" dela Catedral de Gerona. Pero
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ademas, y sin que haya obvios referentes o citas explicitas, Peri Rossi nos
recuerda una literatura universal de nombres por los que transita en pleno
conocimiento de su obra: los universos cerrados y obsesivos de Kafka, Beckett
y Buzzatti, las hipersensibles Virginia Woolf y Katherine Mansfield, la cruel
distorsi6n de Flannery O'Connor, los animales simb6licos como el "tigre" en
alusi6n a Blake en el relato "Estate violento" (incluido en La rebeli6n de los
niiios), los grandes autores de ficciones, latinoamericanos como Borges y, sobre
todo, Julio Cortszar. En Peri Rossi se transita por los paisajes urbanos de los
cuadros de Giorgio de Chirico, plazas vacias pobladas de estatuas vueltas de
espalda, paisajes ensombrecidos, sin embargo, porlacontaminaci6n atm6sferica;
tambidn penetramos en locales geometricos, poblados de las figuras hieraticas
del mejor "hiper-realismo" de la pintura norteamericana contemporanea (Ed-
ward Hopper, Andy Warhol, Tom Wesselmann).
Pero mss ally de meritos y reconocimientos internacionales de una escritora
como Peri Rossi, integrante de una generaci6n anterior, es un autor joven y
menos conocido quien resume el sentido potencialmente mys rico de la apertura
de la "comarca al mundo" que se avizora en la nueva narrativa uruguaya. Una
apertura que no cede la entraia viva y raigal a un vacuo cosmopolitismo. Se
trata de Fernando Loustaunau, autor de 14 (1986), una novela iniciitica
desenfadada y creativa, infiltrada por anglicismos y experiencias internacionales,
apostando al cuestionamiento de esquemas aceptados, verdaderoBildungsroman
de un joven uruguayo en Nueva York. En una novela posterior Pot-Pot (1989)
Loustaunau insiste en dinamitar por la palabra, verdadera fiesta subversiva
por el lenguaje a la que no nos tiene acostumbrada la narrativa uruguaya, una
realidad Ilena de convencionalismos y estereotipos. "Novela de lenguaje" que
pretende desconstruir los c6digos lingilisticos/culturales que pautan la
uruguayidad mis ortodoxa, Pot-Pot pone en evidencia la "disglosia" del pais y
su condici6n polif6nicay transcultural. Su provocaci6n, al modo de un Burroughs
o un Boukovski, pretende escandalizar, "voraginizar el discurso", "arremeter
hasta las verijas del post-texto ultra-craneado", donde un sexo liberado e
indiscriminado, tal como lo desencadenara en su momento Henry Miller -
campea como revancha contra la "moralina" de la sociedad uruguaya, "tapada"
e hip6crita.
En el humor, en la desenvoltura hidica, en la capacidad de no tomarse
excesivamente en serio, en la conciencia de la relatividad hist6rica desde la cual
se puede proyectar un destino autdntico, en la distancia con que burlonamente
se miran los propios reflejos, se adivina el rumbo para una narrativa cuyas vias
tradicionales parecian estar agotadas y desmentidas por la verdadera historia,
aquilla que no se conoce todavia y que, muy probablemente, no se conocer
nunca.
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